sábado, 30 de diciembre de 2017

Libros de 2017

    Cartel de Fernando Vicente para la Feria del libro de Madrid 2015
    Del cartel de Fernando
    Vicente para la FLM'2015
  1. Els homes i els dies, de David Vilaseca
  2. Signor Hoffman, de Eduardo Halfon
  3. Los náufragos de las Auckland, de François E. Raynal
  4. El futuro es vegetal, de Stefano Mancuso
  5. Japón perdido, de Alex Kerr
  6. Indian Creek, de Pete Fromm
  7. Fugas, de James Rhodes
  8. Los senderos del mar, de María Belmonte
  9. Prohibido nacer, de Trevor Noah
  10. Escrito en el jardín, de Xuan Bello
  11. El Parc, de Sergei Dovlatov
  12. Monasterio, de Eduardo Halfon
  13. El cuerpo en que nací, de Guadalupe Nettel
  14. Montañas tras las montañas, de Tracy Kidder
  15. L’últim llibre, de Sergi Pàmies
  16. La novela luminosa, de Mario Levrero
  17. Conversaciones, Jaime Gil de Biedma
  18. La mirada de los peces, de Sergio del Molino
  19. Animal doméstico, de Mario Hinojos
  20. Veo una voz, de Oliver Sacks
  21. Diarios del Sáhara, de Sanmao
  22. De qué hablo cuando hablo de escribir, de Haruki Murakami
  23. Fabia Linde, de Azorín
  24. Examen de ingenios, de José Manuel Caballero Bonald
  25. La vaga ambición, de Antonio Ortuño
  26. La memoria secreta de las hojas, de Hope Jahren
  27. El país donde florece el limonero, de Helena Atlee
  28. Un pintor debajo de un fregadero, de Afonso Cruz
  29. Canción dulce, de Leila Slimani
  30. Kafka y el holocausto, de Álvaro de la Rica
  31. La tercera persona, de Álvaro de la Rica
  32. Milena, de Margarete Buber-Neumann
  33. Prisionera de Stalin y de Hitler, de M. Buber-Neumann
  34. Animal Doméstico, de Mario Hinojos, edición intervenida por el autor
    Animal doméstico,
    una de las mejores
    sorpresas de 2017
  35. Vidas imaginarias, de Marcel Schwob
  36. Juegos reunidos, de Marcos Ordóñez
  37. Apegos feroces, de Vivian Gornick
  38. Argelagues, de Gemma Ruiz
  39. La invención de la naturaleza, Andrea Wulf
  40. A través de la noche, Stig Sæterbakken
  41. El duelo es esa cosa con alas, de Max Porter
  42. Manual de exilio, de Velibor Čolić
  43. ¡DAHA!, de Hakan Günday
  44. La vegetariana, de Han Kang
  45. Regreso a la tierra, de Jim Harrison
  46. Me acuerdo, de Joe Brainard
  47. El domingo de las Madres, de Graham Swift
  48. El regreso, de Hisham Matar
  49. El delirio blanco, de Jacek Hugo-Bader
  50. Diario de Oaxaca, de Oliver Sacks
  51. El libro más peligroso. James Joyce y la batalla por el Ulises, Kevin Birmingham
  52. Mi madre, de Tahar Ben Jelloun
  53. Mac y su contratiempo, de Enrique Vila-Matas
  54. El uso de las ruinas, de Jean-Yves Jouannais
  55. Un padre extranjero, de Eduardo Berti
  56. La pequeña comunista que no sonreía nunca, de Lola Lafon
  57. La casa del lago, de Thomas Harding
  58. Los hombres me explican cosas, de Rebecca Solnit
  59. La vida cotidiana del dibujante underground, Nazario y Ocaña
  60. Biografía del fracaso, de Luis Antonio de Villena
  61. Ciudad en llamas, de Garth Risk Hallberg
  62. LTI (Lingua Tertii Imperii), de Víctor Klemperer
  63. El hijo, de Philipp Meyer
  64. Los reinos de papel, de Jesús Marchamalo
  65. Los diarios de Emilio Renzi. Los años felices, de Ricardo Piglia
  66. Musa, de Jonathan Galassi

libros de 2018 libros de 2017 libros de 2016 libros de 2015

libros de 2014 libros de 2013 libros de 2012 libros de 2011

libros de 2010 libros de 2009 libros de 2008 libros de 2007

jueves, 28 de diciembre de 2017

Els homes i els dies, de David Vilaseca (i 5, inmortalitat)

David Vilaseca (Barcelona 1964-Londres 2010)
ELS HOMES I ELS DIES
Obra narrativa completa
l'altra editorial, 2017 - Pàgines: 752 - inicio
«Dilluns, 30 de novembre del 2009. — [...] Fa uns dies apropiadament grisos i humits. Ahir torno a la National Gallery. Sempre que entro a la National Gallery després d'una temporada llarga penso com he pogut passar tant de temps sense anar-hi. Ah, la pau que se sent deambulant per les amples galeries, de sostres alts i parets envellutades, d'aquest museu incomparable —prou gran i amb una representació prou exquisida i àmplia de la pintura occidental perquè el nostre desig s'hi mantingui viu i pugui descobrir-hi sempre alguna cosa de nou, i al mateix temps prou contingut i assequible perquè no s'hi perdi del tot... Ah els vells amics de sempre (la Venus de Velázquez, l'Al·legoria amb Cupido de Bronzino, els Ambaixadors de Holbein, que veig al fons d'una de les sales, amb una concurrència massa gran per apropar-m'hi jo aquesta vegada...), com us havia trobat a faltar! Pot ser que fóssiu sempre aquí, a dues passes com qui diu del carrer, i no m'hagués vagat de passar-vos a veure més sovint?
    Per a mi, que no sóc persona de misses ni de passar estona a les esglésies, visitar un museu com aquest és la cosa més propera que hi deu haver a una experiència de tipus religiós. Em poso davant d'un quadre relaxat del tot, deixant que el meu centre de gravetat, com aquell qui diu, vagi caient a poc a poc per efecte de la contemplació, i sento una comunió inexplicable amb mi mateix i amb alguna cosa d'universal que el pintor devia voler expressar encara que fos centenars d'anys enrere i a milers de quilòmetres d'aquí. Davant d'aquesta cosa universal la meva contingència particular sembla tan poc important, tan irrellevant. Les dècades aniran passant —penso— jo m'aniré fent vell i algun dia ja no podré venir més a veure'ls, però això no importa perquè aquests quadres continuaran aquí, expressant-me a mi mateix millor del que jo vaig arribar a poder fer mai en persona.» (pág. 732)

amb la mare - el llibre en facebook - diàlegs QueerDavid en Offlletra

miércoles, 27 de diciembre de 2017

Els homes i els dies, de David Vilaseca (4, soledat)

Diumenge, 30 d'agost del 2009. — [...] Avui he estat tot el dia baquetejat, físicament i emocionalment. Al mig dia, sense saber d'on venia ni per què, m'he fet un fart de plorar. El cas és que sortir de nit ahir em va remoure una pila de records: records del Mazal, del Marcelo, records de fa gairebé dues dècades (a la meva vida "de gairebé tot ja fa vint anys", que deia Gil de Biedma) quan un dels nois que ballava al pòdium sense samarreta i que tenia la pista pendent del botó dels pantalons era jo... Això ara naturalment no és així. Ara vaig d'una banda a l'altra de la discoteca i a ningú l'interessa ni poc ni gaire si vaig o torno, si em poso la samarreta o me la trec. Sóc un quarentó invisible i insignificant; com a màxim sóc un més dels cossos "de farciment" l'única funció dels quals en aquest tipus de locals rau a fer ressaltar encara més la radiant bellesa dels més joves... Naturalment, els que ara m'envolten no saben res del temps on tot es repeteix, on tot retorna eternament. No saben res de la felicitat que jo, aquesta carrossa devastada que em trobo pels miralls i a qui amb prou feines reconec, havia experimentat no fa pas tant —què són quinze o vint anys, quan a mi em sembla que era ahir! Pobre David, tu que havies fet tronar i ploure, tu que, ensenyant la goma dels calçotets (o la galta del cul quan, per provocar encara més, no te'n posaves...) tenies tos els homes de la pista al palmell de la ma... Pobre, pobre David!

    I tanmateix hi ha una cosa de profundament certa en la posició en què em trobo ara —com si en el fons aquesta hagués estat la posició en què he estat sempre, la qual la meva edat no haguès fet sinó accentuar. Ballo sol pels racons d'una pista plena a vessar d'homes que, bàsicament m'ignoren i sembla que en aquesta posició hi reconec una íntima veritat sobre mi mateix. Tos els homes que vaig rebutjar al llarg dels anys —el Lester, l'Stuart, el Thannos, a qui vaig veure a la festa d'ahir i amb els quals vaig creuar amablement unes paraules— ara tenen parelles amb qui porten ja una pila d'anys... L'únic que continua sol sóc jo. Sol i, ara, ja vell, però al capdavall potser sol des del dia mateix en què em vaig haver de separar de la meva mare, l'amor de la qual m'omplia tant, era tan incondicional, confortador i exclusiu, que ningú que després s'hagués volgut apropar a mi hauria pogut mai substituir-la.» (pàgs. 679-680)

David Vilaseca, ELS HOMES I ELS DIES, l'altra editorial, 2017

martes, 26 de diciembre de 2017

Els homes i els dies, de David Vilaseca (3, amants)

Dimarts, 6 d'abril, 1999. — Vet aquí en quatre paraules els motius pels quals, segons li explicava ahir al vespre a la Mila per telèfon, les meves relacions amorosas han de tenir sempre els dies comptats.
  —Quan conec algú més o menys de la meva edat, amb una professió estable i que, en general, podria resultar un "bon partit" —li deia—, m'agafen ganes de posar-me a córrer com si m'empaitessin perquè, a mi, el que m'agrada de veritat és que els meus amants siguin tot el contrari que jo: joves intrèpids i narcisistes que es vulguin menjar el món; prostituts a qui no els interessi gens la meva investigació; skinheads temperamentals que no entenguin d'òpera ni de llibres... El problema —vaig afegir— és que, quan tinc això, he de fugir més de pressa que abans perquè amb un home així, ja em diràs qui hi pot tenir una relació gaire llarga!
  Un dels avantatges de tenir trenta-cinc anys en lloc de divuit o vint-i-quatre és que, mentre que anys enrere les meves preferències en qüestió d'amants m'havien portat a topar de cap contra la paret cent vegades, ara he après a acceptar-les com són i a mirar de conviure-hi sense fer-m'hi mal. Això vol dir que cerco la companyia dels homes que m'agraden quan la necessito, però que vaig amb compte a no enamorar-me'n i a no demanar-los allò que no em poden donar. I en lloc d'això, vaig a veure l'exposició de Jackson Pollock a la Royal Academy o la nova còpia de The Night of the Hunter que s'acaba d'estrenar al West End, o escolto Bach o Schubert, o llegeixo Dostoievski, Proust o James... —activitats que, si voleu, no tenen el mateix atractiu libidinal i intel·lectual que en el passat havien tingut per mi alguns homes, però que en són un substitut molt digne i bastant més segur. He dit! » (pàg. 440)

David Vilaseca, ELS HOMES I ELS DIES, l'altra editorial, 2017

lunes, 25 de diciembre de 2017

Els homes i els dies, de David Vilaseca (2, llibres)

«Dijous, 23 de juliol, 1998. — Jaime Gil de Biedma diu que escriure un diari serveix per precipitar els esdeveniments. Ve a dir que, per mitjà del diari, un es força a prendre les decisions que moralment i intel·lectualment li convé prendre —una opinió que comparteixo per complet. Naturalment, és allò que escriure un diari té en comú amb la psicoanàlisi (una altra activitat encaminada principalment a "precipitar esdeveniments"). Em pregunto què em deu portar a mi avui a reprendre aquesta tasca després de més d'un any d'interrupció —quina mena de decisió em deu voltar pel cap sense acabar de materialitzar-se, la qual escriure el diari vull que m'ajudi a determinar.
  Em trobo en un moment de transició. Els primers sis mesos del meu any sabàtic (estic de sabàtic des del febrer) han estat joiosos i molt aprofitats. Llevat d'uns dies de vacances al maig, que vaig passar a Praga, els he dedicat per complet a treballar: he escrit el bloc dedicat a Juan Goytisolo del projecte sobre literatura autobiogràfica que actualment tinc entre mans, he fet tota la investigació que em calia per al capítol sobre Gil de Biedma, he posat fil a l'agulla a un simposi que dirigiré l'any vinent amb el Chris Davies, i a més m'he fet un fart de llegir (de feina principalment, però també lectures més disperses que m'han omplert de satisfacció —Els Buddenbrook, Els germans Karamàzov, Middelmarch...). D'unes quantes setmanes ençà, però, el meu fracàs a l'hora d'escriure ha estat total. Amb tots els apunts a disposició i els llibres acabats, no he aconseguit més que mastegar una vegada i una altra les notes que tinc sobre els diaris filipins de Gil de Biedma sense que hagi sorgit la necessitat real d'iniciar el nou capítol.
  A principis d'agost me'n torno a Grècia (aquesta vegada per dues setmanes) i l'excitació que ja començo a sentir no m'ayuda a concentrar-me. Penso si el que seria millor és simplement donar l'estiu per acabat pel que fa a la investigació i concentrar-me en les lectures que vull fer com a preparació per al viatge: acabar amb el volum de Les illes de Josep Pla, i després continuar amb Lawrence Durrell i potser Henry Miller.
  Aquest sabàtic m'està donant, l'oportunitat de fer la vida que realment m'agrada: la vida de "l'escriptor integral", com diu Gil de Biedma, consistent a llegir, escriure i tenir temps, intel·lectualment parlant, per tafanejar i deixar-se portar. Per sort o per desgràcia, però, em sembla que sóc més dispers del que, ara per ara, seria recomanable a fi de tenir una carrera acadèmica d'èxit en aquest país. Mentre que, ara i aquí, als professors universitaris dels departaments de llengües modernes se'ns demana especialització i que publiquem tant i tan de pressa con puguem sobre una cultura concreta, a mi el que m'interessa és fer el meu camí i no escriure ni una sola ratlla sense que hi hagi una veritable necessitat moral de dir el que dic.» (pàgs. 407-408)

David Vilaseca, ELS HOMES I ELS DIES, l'altra editorial, 2017

domingo, 24 de diciembre de 2017

Els homes i els dies, de David Vilaseca (1, el diari)

David Vilaseca (Barcelona 1964-Londres 2010)
ELS HOMES I ELS DIES
Obra narrativa completa
l'altra editorial, 2017 - 752 pàgs. - inicio
· Per què ningú m’havia parlat de David Vilaseca?
· Obituary, The Guardian, 11 marzo 2010
[poderós, lúcid, tendre]
«Dimarts, 16 de maig, 1995. — Una sessió important amb el Richard Hirsh, en la qual surto a parlar d'aquest diari. En acabat, tornant cap a casa, tinc un d'aquells moments reveladors i incompartibles que et fan sentir infinitament ric per dins i superior a tothom. La psicoanàlisi pot tenir, de vegades, uns efectes veritablement màgics, només comparables als de l'amor en complexitat i capacitat per enlluernar-nos.
  Tot ha vingut arran del fet que, quan li he comentar que m'estava plantejant canviar de feina encara que només porto vuit mesos a Southpool (efectivament, s'ha anunciat una plaça en un College de Londres que m'agradaria sol·licitar) el Richard m'ha dit:
  —You don't want to be known; you are hidding.
  I després:
  —In other words, you haven't really «come out».
  Ha estat llavors, arran d'aquest suggeriment del meu psicoanalista que "m'estava amagant" i que (figurativament parlant) encara no m'havia "destapat", que he començat a parlar de la gran importància que per a mi té aquest diari. Cap dels meus amics ni de les persones que estimo no ha sabut mai de l'existència d'aquestes pàgines. Sempre he tingut tants escrúpols a revelar la meva ocupació secreta que, o no m'hi he referit mai, o quan ho he fet ha estat tan tangencialment que estic segur que havien d'haver-ho oblidat tot seguit: "Ah sí, jo també n'escric un, de diari, de tant en tant", etc. En canvi, he explicat, el diari és, de tot el que faig, la cosa a la qual jo dono més importància; més que a la meva carrera professional, que em permet de cobrar uns diners a fi de mes. Allà on sento que realment sóc jo, allà on em sembla que estic escrivint una cosa veritablement singular i per la qual valdria la pena de viure i fins i tot de morir, és en aquest diari.
  Si en parlo honestament, he d'admetre que allò que em fa vibrar és el pensament que aquí estic deixant una cosa per la qual potser algun dia se'm donarà reconeixement; unes pàgines per les quals, fins i tot, pot ser que se'm descobreixi pòstumament com "un dels escriptors més grans de la meva època"...» (pàgs. 312-313)

foto enviada per David Vilaseca a en Joan Turmo. Estiu 2009
  1. el diari
  2. llibres
  3. amants
  4. soledat
  5. inmortalitat

jueves, 21 de diciembre de 2017

Signor Hoffman, Eduardo Halfon

Eduardo Halfon (Guatemala, 1971)
SIGNOR HOFFMAN (bibl. vila de gràcia)
Libros del Asteroide, 2015 - 152 págs. - inicio
[5 relatos redondos leídos de un tirón]
«No era judío, mi nonno, dijo. Era un soldado italiano, dijo, que fue capturado por los alemanes en el 43, tras la firma del armisticio entre Italia y los aliados, y pasó los siguientes dos años como prisionero de guerra en un campo de concentración en Hamburgo. Internati Militari Italiani, se les llamaba a estos prisioneros en italiano, dijo, o Italienische Militärinternierte, en alemán. Mi abuelo, dijo, se llamaba Bacicio. O así le decíamos. Il nonno Bacicio, dijo y se volvió hacia la barra para pedirle a Luigi dos cervezas más. ¿Pero tu abuelo se salvó, entonces? Marina esperó a que Luigi llegara, dejara las dos botellas sobre la mesa, y se marchara. Se salvó, sí. Pero no le gustaba hablar de esos años, dijo, al igual que tu abuelo. Fumamos un momento en el ruido blanco del noticiero y los murmullos de Luigi. Lo único que me contó, casi al final de su vida, dijo Marina, fue del día que lo liberaron del campo de concentración en Hamburgo las tropas americanas. Me contó que nunca había sentido tanto miedo como ese día, ya libre, caminando con todos los demás prisioneros de guerra. No tenía nada. Ni comida, ni agua, ni dinero. Nada. No sabía hacia dónde caminar. Me dijo mi nonno que sólo caminaba con todos hacia delante, entre miles de prisioneros de guerra, sin saber hacia dónde se dirigía, cuando de pronto escuchó que alguien gritaba su nombre desde atrás. Era otro soldado italiano, también calabrés, llamado Menzaricchi. O ese era su apodo, Menzaricchi, que quiere decir media oreja. Apenas se conocían, me dijo mi nonno Bacicio, pero los dos hombres se abrazaron y lloraron y se estrecharon las manos y empezaron a caminar juntos hacia Italia. Marina bebió un trago largo de cerveza. Me dijo mi nonno que durante todo el camino hacia Italia, no sé cuántos días o semanas o meses caminando juntos, los dos hombres jamás se soltaron la mano. Marina estiró un brazo y agarró mi mano demasiado fuerte y hasta con algo de torpeza. Todo el camino así, dijo apretando. Y así, tomados de la mano, me dijo mi nonno Bacicio, llegaron por fin a sus casas en la Calabria.
    Marina me soltó como si estuviera soltando una cosa inerte. Se echó hacia atrás en su silla, agotada, y bebió otro trago de cerveza.
    Ellos luego dejaron de verse muchos años, dijo. Pero al final de sus vidas, ambos ya viejos y jubilados, se sentaban todas las tardes en una misma banca frente al mar. Nada más se quedaban juntos un rato en esa banca, dijo, sentados frente al mar. A veces una hora. A veces ni eso. Sin decirse nada. No tenían ya nada que decirse, supongo. Sólo querían estar juntos un rato. Como si al final de sus vidas de nuevo se necesitaran para sobrevivir, para seguir sobreviviendo un poco más.» (págs. 30-31)

martes, 19 de diciembre de 2017

Los náufragos de las Auckland, de François Edouard Raynal

François Edouard Raynal (1830 - 1898)
LOS NÁUFRAGOS DE LAS AUCKLAND
[Les Naufragés, ou Vingt mois sur un récif des Îles Auckland, 1870]
Trad. Traducido por Pere Gil
Jus ediciones, 2017 - 256 págs. - inicio
[inquietante]
[de la INTRODUCCIÓN] «Si al lector le parecen dignas de su curiosidad e interés unas aventuras comparables a las de Alexander Selkirk —a quien Daniel Defoe inmortalizó con el célebre nombre de Robinson Crusoe—, un naufragio en las costas de una isla desierta y una supervivencia de casi veinte meses en un peñasco inhóspito con unos pocos compañeros; la urgencia de cubrir por los propios medios todas las necesidades y generar todos los recursos: levantar una casa para defenderse de las inclemencias del tiempo, confeccionar las propias ropas, cazar y pescar para paliar el hambre, establecer una jerarquía y designar un guardián del orden y la paz —es decir, reinventar la civilización en las condiciones más difíciles— y, por último, un feliz rescate no debido al azar, sino a la voluntad inquebrantable y a la perseverancia, no tengo necesidad de extenderme más justificándome por haber tomado la pluma para relatar estos hechos.
  Si mi libro resulta de algún provecho, quien lo lea debería sentir en toda su intensidad la dicha de vivir en la propia patria, entre los compatriotas, junto a los parientes y amigos, apreciar más y sentir una mayor gratitud por los inestimables favores que la sociedad y la civilización nos prodigan.» (pág. 17)

jueves, 14 de diciembre de 2017

El futuro es vegetal, de Stefano Mancuso

Stefano Mancuso
EL FUTURO ES VEGETAL
Trad. David Paradela
Galaxia Gutenberg, 2017 - 240 págs. - fragmento
[más sobre el apasionante mundo vegetal]
«Una planta no es un animal. Esta afirmación puede parecer la quintaesencia de la banalidad, pero me he dado cuenta de que nunca está de más recordarlo. Lo cierto es que nuestra idea de una vida compleja e inteligente corresponde a la vida animal, y como, inconscientemente, no encontramos en las plantas las características típicas de los animales, las catalogamos como seres pasivos (es decir, «vegetales»), negándoles cualquiera de las capacidades típicas de los animales, desde el movimiento a la cognición. Es por eso que, cuando vemos una planta cualquiera, debemos recordar que estamos observando algo que está construido a partir de un modelo completamente distinto del modelo animal. Un modelo tan diferente que, comparados con él, los alienígenas del cine de ciencia ficción no son más que simpáticas fantasías infantiles.

Las plantas no se nos asemejan en nada; son organismos distintos, una forma de vida cuyo último antepasado común con los animales se remonta a seiscientos millones de años, la época en que la vida, recién salida de las aguas, empezaba a conquistar la tierra firme. Plantas y animales se separaron en ese momento para seguir cada cual un curso distinto. Mientras que los segundos se organizaron para desplazarse por la tierra, las primeras se adaptaron al entorno arraigándose en el suelo y empleando como fuente de energía las inagotables emisiones luminosas del sol. A juzgar por su éxito, nunca hubo elección más acertada: hoy en día, no existe un solo rincón del planeta que los vegetales no hayan colonizado, y su grado de difusión con respecto al total de seres vivos es aplastante. Existen varios cálculos —muy variables, no es fácil medir el peso de la vida— acerca de la cantidad de biomasa vegetal de la Tierra, pero ninguna atribuye a las plantas una cantidad inferior al 8o %. En otras palabras: al menos el 8o % del peso de todo lo que vive en la Tierra se compone de vegetales. Un porcentaje que da la medida, única e indiscutible, de su extraordinaria capacidad adaptativa.

La elección inicial de permanecer ancladas al suelo condicionó las sucesivas modificaciones del cuerpo de las plantas, el cual evolucionó adoptando soluciones tan distintas de las de los animale que para nosotros resulta poco menos que incomprensible. El resultado final es que las plantas no tienen cara ni articulaciones ni, en general, una estructura reconocible que las aproxime a los animales, y eso hace que sean prácticamente invisibles. Las consideramos una parte más del paisaje: vemos lo que comprendemos, y no comprendemos más que lo que es similar a nosotros. Esto es lo que determina la alteridad de las plantas.

¿En qué sentido el modelo vegetal se aparta del modelo animal? ¿Qué características tienen las plantas que las hacen tan lejanas e incomprensibles? Una primera, y enorme, diferencia es que las plantas, al contrario que los animales, no poseen órganos individuales o dobles a cargo de las funciones principales del organismo. Para una planta que vive arraigada al suelo, sobrevivir a los ataques de los depredadores representa un problema mayúsculo: puesto que no puede huir, como haría cualquier animal, su única posibilidad de supervivencia reside en resistirse a la depredación, en no doblegarse a ella. Esto es fácil de decir, pero muy difícil de lograr. Para cumplir este milagro es necesario poseer una constitución distinta de la de los animales. Hay que ser una planta y carecer de puntos débiles evidentes, o, cuando menos, tener menos puntos débiles que los animales. Los órganos, por ejemplo, son un punto débil. Si una planta tuviera un cerebro, dos pulmones, un hígado, dos riñones y demás, estaría destinada a sucumbir ante el primer depredador —por minúsculo que fuera, como un insecto— que atacase uno de estos puntos vitales y mermara su funcionalidad. Por eso las plantas no disponen de los mismos órganos que los animales, y no porque, como podríamos pensar, no sean capaces de llevar a cabo las mismas funciones. Si las plantas tuvieran ojos, orejas, cerebro y pulmones, nadie dudaría que fueran capaces de ver, oír, calcular y respirar. Pero como no poseen los mismos órganos que nosotros, necesitamos hacer un esfuerzo con la imaginación para comprender sus refinadas capacidades.

En general, las plantas distribuyen por todo el cuerpo las funciones que en los animales se concentran en órganos específicos. La clave esta en descentralizar. Con los años hemos descubierto que las plantas respiran con todo el cuerpo, que oyen con todo el cuerpo, que calculan con todo el cuerpo y así sucesivamente. Distribuir todas las funciones lo más posible es el único modo para sobrevivir a la depredación, y las plantas han sabido hacerlo tan bien que pueden permitirse que les extirpen grandes porciones del cuerpo sin que ello mengüe su funcionalidad. El modelo vegetal no prevé la presencia de un cerebro que ejerza un control central o imparta órdenes a los órganos que de él dependen. En cierto sentido, su organización es el símbolo de la modernidad: poseen una estructura modular, colaborativa, distribuida y sin centros de mando, capaz de soportar perfectamente depredaciones catastróficas y continuas.» (pág. 133-35)

miércoles, 6 de diciembre de 2017

Japón perdido, de Alex Kerr

Alex Kerr
JAPÓN PERDIDO
El último destello de un Japón precioso
[Lost Japan, 1993]
Trad. Núria Molines Galarza
Alpha Decay, 2017 - 304 págs. - inicio
[muy interesante (Japan forever)]
«En el mundo actual, el sentido del color de las personas se ha desvanecido considerablemente. Lo evidencian, por ejemplo, los apagados trajes de los políticos modernos. Esa falta de color se ha hecho especialmente patente en Japón, donde toda la iluminación es fluorescente, y la mayoría de elementos de la casa están hechos de aluminio y materiales sintéticos. Sin embargo, Tenmagu sigue viva con materiales ricos y profundos, Lo cierto es que contrastan mucho con el color gris ceniza de la vida en Tokio. En primer lugar está el dorado, un color que, como señalaba Tanizaki en El elogio de la sombra, no suele irle bien a una estancia muy iluminada; quizá por eso apenas se ve este color en la vida japonesa moderna. Sin embargo, en Tenmagu está el pan de oro de los biombos, el oro de los budas, el chapado en oro; muchos tonos diferentes de dorado. Después, también hay matices: oro verdoso, oro rojizo y oro aleado, que se deslustra con el tiempo. Además del dorado, hay pigmentos como el verde intenso de los mandalas tibetanos. Luego está el rojo oscuro de los objetos lacados, el azul celeste del celadón chino y los sombrios y turbios naranjas, y los verdes té de los brocados japoneses.
    Como calígrafo, vivir en Tenmagu no podría ser más propicio, siento como si me llegara la inspiración directamente de la deidad del santuario. Aunque no me ha convertido al sintoismo, tengo una creencia secreta en el dios de Tenmagu, venerado desde la antigüedad como el dios de la erudición y la caligrafía [...] Me limito a seguir el patrón religioso típico de Japón: al no querer adscribirse a una sola religión, me adhiero a todas, la budista, la sintoísta y la hinduista. Los dioses y los budas flotan sin cesar en el aire de Tenmagu y su cálido aliento llena la casa.» (pág. 158-160)


New life for old towns (Alex Kerr, TEDxKioto 2013)

viernes, 1 de diciembre de 2017

Indian Creek, de Pete Fromm

Pete Fromm
INDIAN CREEK
Un invierno a solas en la naturaleza salvaje
[Indian Creek Chronicles:
A Winter Alone in the Wilderness
, 1993]
Trad. Carmen Torres García
Errata Naturae, 2017 - 312 págs. - inicio
[más Nature Wri­ting, pero no mejor]
«Una vez que los guardas forestales se marcharon, la pequeña tienda que habíamos montado me pareció aún más diminuta. Me quedé plantado delante de ella y un estremecimiento que achaqué a una ráfaga de viento me recorrió el cuello. ¿En serio iba a vivir allí a partir de ahora? ¿Sería aquél mi hogar durante los siguientes siete meses? ¿Durante todo el invierno? ¿Solo? Alcé la vista hacia las escarpadas y oscuras paredes del cañón que encajonaban el río y que ya cortaban el sol de media tarde. Más allá de aquellos muros de piedra y árboles sólo cabía esperar más parajes naturales pertenecientes al Selway-Bitterroot Wilderness. Estaba solo, en pleno corazón de la naturaleza.
    La sombra del cañón se cernía sobre mí, así que me alejé a toda prisa para alcanzar la luz del sol que aún iluminaba el prado. La hierba me llegaba a las rodillas y crujía bajo mis pasos, y la brisa susurraba a través de los altísimos abetos y cedros que cercaban el pequeño claro. El dulce rumor del río lo atravesaba, oreando una quietud insistente que me envolvía como un sudario.
  Me detuve ante el poste de teléfono que el guarda me había asegurado que me conectaría con el mundo exterior. El día anterior habíamos descubierto que no funcionaba. Lo descolgué de todos modos y escuché su silencio hueco, la voz del resto del mundo. Con el auricular aún pegado a la oreja, me giré y volví la vista a la tienda sumida ya en las sombras y con la distancia suficiente para estudiarla con perspectiva.
  Las paredes de lona encerraban un área de cuatro metros por cinco. Los guardas me lo habían resaltado, alardeando de sus dimensiones como si fuera extraordinariamente espaciosa. Por teléfono, sentado en la piscina de la universidad, cuando acepté este trabajo, me había imaginado un palacio.» (págs. 11-12)

jueves, 23 de noviembre de 2017

Fugas, de James Rhodes

James Rhodes
FUGAS
O la ansiedad de sentirse vivo
[Fire in all sides, 2018]
Trad. Ismael Attrache
Blackie Books, 2017 - 288 pags - inicio
JR en A vivir que son dos días, con Javier del Pino
[sus neuras y su música casi en directo]
«Suelto mi rollo sobre la confianza, la música, el mundo interior, y después les digo que me encantaría crear una aplicación (porque no cabe duda de que todavía no existen suficientes) que sirva para celebrar la introversión. La idea consiste en que el programa elija todos los días para ti una pieza de música clásica, te dé información sobre la pieza y su contexto y que después tú dediques unos minutos a escucharla con calma. Quizás, que también se la envíes a alguien a quien quieres o en quien estás pensando. Si lo hicieras todos los días, si encontraras unos minutos para desaparecer y sumergirte en tu interior, la experiencia podría cambiar radicalmente la forma en que percibes el mundo.» (págs. 99-100)
...and Rubén Amón introduces Teodor Currentzis:
«El mayor problema de la música clásica consiste en que su calidad depende de la interpretación que escuchas o presencias. Pasa lo mismo con el teatro. Sobre el papel, una obra puede ser una de las siete maravillas del mundo, pero cuando la ejecutan ciertas personas se convierte en algo parecido a una tortura. Al margen de la teoría, una obra de arte solo es tan buena como su intérprete. Por eso personajes como Gould, Von Karajan, Horowitz, Callas, Sokolov, etcétera, son tan inmortales. Son capaces de reimaginar algo que se escribió hace cientos de años, y presentárselo al público actual de una forma que resulta completamente fascinante y definitiva.
    Y aquí aparece un joven director griego llamado Teodor Currentzis. El tío podría definirse, dentro del mundo de la dirección, como una mezcla de Glenn Gould y Kurt Kobain. Gould tiene una cita, quizá célebre, en la que afirmó que tocar algo que ya se ha interpretado miles de veces carece de sentido si no lo haces de forma distinta. Y Currentzis, que posee una capacidad de trabajo y una atención al detalle al lado de las cuales Bill Gates parece un vago redomado [...], logra eso con creces. Creó su propia orquesta, para la que eligió personalmente a los mejores músicos que pudo encontrar, sobre todo en Rusia, donde el nivel es altísimo, y la llamó MusicAeterna ("eterno" en latín, y no veas si hacen honor a ese nombre).
    No sé muy bien cómo, convenció a Sony para que invirtiera una tremenda cantidad de dinero, y comenzó a producir y crear versiones nuevas y definitivas de las tres óperas de Mozart más importantes [Le nozze di Figaro, Così fan tutte y Don Giovanni]. Las graba en la pequeña localidad rusa de Perm, que es la puerta de entrada a Siberia.» (págs. 120-121)

domingo, 19 de noviembre de 2017

Los senderos del mar, de María Belmonte

María Belmonte
LOS SENDEROS DEL MAR
Acantilado, 2017 - 248 págs. - inicio
[buen paseo, pero prefiero Los peregrinos de la belleza]
«Recorrer una costa rocosa cuando se ha retirado la marea me sigue deleitando tanto como cuando era pequeña. Igual que entonces, me puedo pasar las horas examinando los charcos intermareales -relucientes como espejos y misteriosos como pequeños jardines acuáticos- que el mar ha formado en su provisional retirada. Estos charcos o pozas de marea albergan criaturas capaces de resistir al oleaje, las corrientes, la insolación y la pérdida de humedad. Son los erizos, estrellas de mar, mejillones, caracoles marinos, percebes, anémonas, cangrejos, lapas, algas, quisquillas, gusanos... y muchísimos más. Todo y todos están intimamente relacionados en este agitado habitat intermareal: las olas despegan mejillones y los arrastran al mar, las gaviotas arrancan erizos y los dejan caer para romperlos, la estrella de mar devora mejillones y a su vez es comida por las gaviotas, las anémonas de mar comen caracoles y cangrejos y viven en simbiosis con un tipo de alga que fabrica alimento para ellas... El apasionado Goethe, al contemplar a un habitante de la playa, exclamó: "¡Qué delicioso y magnífico, qué cosa tan grandiosa es un ser vivo! ¡Qué adecuado a su estado, qué verdadero, qué pertrechado de ser!"» (pág. 70-71)


«El elemento clave de los acantilados que componen la costa desde Motrico hasta Zumaya es un importante afloramiento rocoso conocido como flysch, una alternancia de capas de roca caliza (claras y duras) y de margas (más blandas y oscuras). Estos estratos abarcan sesenta millones de años de historia del planeta y permiten contar el tiempo a medida que uno avanza: un estrato formado de una capa de margas y otra de caliza equivale a unos veinte mil años, lo que tardaron en formarse. Cinco estratos y has recorrido cien mil años o, lo que es lo mismo, mil siglos comprimidos en unos centímetros de roca. Y la prueba de que esos acantilados surgieron del mar es la presencia de fósiles marinos que quedaron atrapados en ellos [...] De hecho, la roca caliza es un cementerio de millones de estas diminutas criaturas marinas que en algún momento estuvieron vivas y flotaban en el mar [...] A la roca caliza debemos las estalactitas y estalagmitas, las cuevas y oquedades de las montañas por las que discurren secretas corrientes de agua o el acantilado redondeado en forma de gigantesca ola petrificada de la playa de Sakoneta.» (pág. 130)

«La certeza de que nuestro cuerpo forma parte de un ciclo de desintegración y reconstrucción en un tiempo ilimitado nos otorga una suerte de turbadora inmortalidad.» Robert Macfarlane

miércoles, 15 de noviembre de 2017

Prohibido nacer, de Trevor Noah

Trevor Noah
PROHIBIDO NACER
Memorias de racismo, rabia y risa
[Born a Crime, 2016]
Trad. Javier Calvo
Blackie Books, 2017 - 336 pags
Narrar la fatalidad con humor, E. Lindo
[autobiografía monologada, o viceversa]
«Mi madre me llevaba a sitios adonde la gente negra no iba nunca. Ella se negaba a dejarse constreñir por ideas ridículas acerca de lo que la gente negra podía hacer o no. Por ejemplo, solía llevarme a patinar a la pista de hielo. En Johannesburgo también había un autocine de dimensiones épicas, el Top Star, situado encima del vertedero gigantesco de una mina, en las afueras. Ella me llevaba a ver películas allí; comprábamos algo de picar y colgábamos el altavoz de la ventanilla del coche. El Top Star tenía unas vistas de 360º de la ciudad, los pueblos residenciales y Soweto. Desde allí arriba yo podía ver a millas y millas de distancia en todas las direcciones. Me daba la sensación de estar en la cima del mundo.
    Mi madre me crió como si las cosas que yo podía hacer y los sitios a los que podía ir no tuvieran límite alguno. Cuando me acuerdo de aquella época me doy cuenta de que me crió como si yo fuera un niño blanco; no en términos culturales, sino en el sentido de hacerme creer que el mundo estaba a mis pies, que tenía que decir siempre lo que pensaba y que mis ideas, pensamientos y decisiones importaban. Nos pasamos el día diciendo que uno tiene que hacer realidad sus sueños, pero uno solo puede soñar con lo que es capaz de imaginar, y dependiendo de donde vengas, la imaginación puede ser muy limitada. Si crecías en Soweto, tu sueño podía ser construir otra habitación en tu casa [...] Porque era lo único que conocías. Los escalones superiores de lo posible, en cambio, estaban fuera del mundo que podías ver. Mi madre me enseñó lo que era posible. Y lo que siempre me asombraba de su vida era que a ella no se lo había enseñado nadie. Lo había hecho todo ella sola. Había encontrado su camino a base de voluntad pura.» (págs. 88-89)
"Ayuda a distinguir la desgracia real de la fantasía del dolor", E. Lindo

viernes, 10 de noviembre de 2017

Escrito en el jardín, de Xuan Bello

Xuan Bello (sí, el de Paniceiros)
ESCRITO EN EL JARDÍN
[Escrito nel xardín, 2017]
Trad. del autor y José Luis Piquero
Xordica, 2017 - 152 págs. - captar el instante
[delicatessen]
LAS MEMORIAS DE LA TIERRA
«Dicen algunos especialistas -estos días estoy leyendo mucho sobre el tema- que la tierra de los huertos conserva la memoria de sus cultivos. La pomarada de la casa donde vivo era, hasta hace unos veinte años, también tierra de labor. Aquí se sembraban patatas, lechugas, puerros, alubias de distintas clases, guisantes, nabos (que todavía nacen sin que nadie los siembre) y berzas. [...] He labrado un rectángulo mínimo una estaxina apenas, de diez por cinco metros. Mis vecinos me han dicho que con eso no tengo para nada, pero yo sueño con aquel poema de Yeats, ese en el que el poeta sueña con irse a las riberas del lago Innisfree, construirse una cabaña, sembrar siete surcos de habas y esperar a que el silencio destile palabras nuevas. Mi huerto mínimo, que quiero cercar para convertir en finca, tendrá su memoria como dicen los expertos, pero yo no la tengo de él. Fresas, patatas, cebollas... eso es todo lo que espero. Tras arar la tierra y abonarla, ¿cómo empezar? Para los ajos ya voy tarde y el trigo sarraceno que me trajeron de Bretaña necesitaría, sin duda, más espacio. ¿Debería dibujar un croquis, como recomiendan las guías, planificándolo todo de antemano? ¿Fijarme en la luna y observar sus mutaciones? Hace años, cuando la guerra de Irak, mi madre se asustó mucho. Para tranquilizarme, y disimular su miedo, me dijo por teléfono:
  -Tranquilu, nin, que nós somos de los que saben semar patacas.
   [Tranquilo, hijo, que nosotros somos de los que sabemos sembrar patatas]
  Lo es ella, y todos mis antepasados, pero a mí ese conocimiento se me escapa. Admiro la ternura y la violencia con que mi madre trata a la tierra; yo parece que tengo miedo de romperla, como si cuando cavase con la azada estuviese desordenando, a cada golpe, el secreto entramado del mundo.» (pág. 113-114)
Leer el texto completo en El Comercio de Asturias.

sábado, 4 de noviembre de 2017

El parc, de Sergei Dovlatov

Sergei Dovlatov (1941-1990)
EL PARC
[Zapovednik, 1983]
Trad. Miquel Cabal Guarro
Labreu Edicions, 2017 - Col. La intrusa - 132 pàgs
- Pushkin Hills en anglès
- Retiro en castellà.
[estoy un poco harta de borracheras rusas;
a Deborahlibros li ha agradat molt més que a mi]

«Quan ja era a la porta, va afegir-hi, en veu baixa:
  —Una altra cosa, i que no consti en acta, que diuen. Jo de tu fotria el camp d'aquí mentre encara deixen sortir. Em reuniria amb la dona i apa, adéu, que vagi bé... Jo no ho puc fer. Amb la cara que foto de pagerol rus no em deixarien passar... Però t'ho recomano. Rumia-t'ho. Això que quedi entre nosaltres, és estrictament confidencial...
  Vaig estrènyer-li la mà, vaig saludar amb el cap la senyora malhumorada i vaig sortir al carrer, inundat de sol.
  Mentre caminava pensava que la bogeria s'havia apoderat del món. Que la bogeria havia esdevingut la norma. Una norma que feia créixer la sensació de miracle...» (pàg. 121)


Dovlatov, guía del parque Pushkin

jueves, 2 de noviembre de 2017

Monasterio, de Eduardo Halfon

Eduardo Halfon (Guatemala, 1971)
MONASTERIO
Libros del Asteroide, 2014 - 128 págs. - b.lesseps
[leve]
«Me dijo que un día de invierno, ya vestido de niña, había viajado con sus padres a un monasterio en medio de un bosque, en las afueras de Varsovia. Me dijo que ese día nevaba en el bosque, y que el monasterio en la nieve, entre todos los árboles nevados, le pareció una cosa mágica y azul. Me dijo que sus padres lo entregaron a unas monjas católicas del monasterio, junto con un certificado falso de nacimiento y otro certificado falso de bautismo, y se despidieron de él. Me dijo que tenía entonces cinco años. Me dijo que pasaría el resto de la guerra en ese monasterio ubicado en las afueras de Varsovia, disfrazado de niña católica, vestido y peinado y acicalado como una niña católica. Con trenzas doradas. Con falda y pollera. Viviendo durante años entres niñas y monjas católicas. Hincado y persignándose y rezando en latín, me dijo, entre todas las niñas católicas.» (pág. 117)

miércoles, 25 de octubre de 2017

El cuerpo en que nací, de Guadalupe Nettel

Guadalupe Nettel (México DF, 1973)
EL CUERPO EN QUE NACÍ
Anagrama, 2011 - 200 págs. - b.lesseps
diversos extractos
[singular autobiografía precoz]

«Por fin he vuelto a escribir con disciplina. Se trata de una sensación renovadora y tonificante, como tomar una sopa caliente en una tarde de gripe. Cada mañana, después de dejar al niño en la guardería. me voy al mismo café. Tengo mi mesa y mi bebida predilecta. Son mis dos cábalas. Si la mesa está ocupada, espero a que se libere antes de comenzar. No sé si estoy cumpliendo el objetivo de apegarme a los hechos pero ya no me importa. Las interpretaciones son del todo inevitables y, para serle franca, me niego a renunciar al inmenso placer que me produce hacerlas. Quizás, cuando por fin lo termine, este libro no sea, para mis padres y para mi hermano, más que una sarta de mentiras. Me consuelo pensando que toda objetividad es subjetiva.
    Es extraño, pero desde que empecé con esto, tengo la impresión de estar desapareciendo. No sólo me he dado cuenta de cuán incorpóreos y volátiles son todos estos sucesos cuya existencia, en la mayoría de los casos, no puede probarse en forma alguna, se trata también de algo físico. En ciertos momentos del todo impredecibles, las partes de mi cuerpo me producen una sensación de inquietante extrañeza, como si pertenecieran a una persona que ni siquiera conozco.» (págs. 188-189)

Yes, yes,
that’s what
I wanted,
I always wanted,
I always wanted,
to return
to the body
where I was born.

ALLEN GINSBERG, Song, San José, 1954